Joyeux, légers, impertinents, l’un est ouvertement gauchiste (Une pure coïncidence, de Romain Goupil) ; l’autre, vaguement anar (Les naufragés de la D17, de Luc Moullet). L’un fait triompher l’amitié dans un monde inhumain ; l’autre, l’amour dans un monde absurde.

Ceux qui ont vu - ils sont aussi rares que ses films - Brigitte et Brigitte (1966), Les contrebandières (1967), Une aventure de Billy le Kid (1971), Anatomie d’un rapport (1975), Genèse d’un repas (1978) et La comédie du travail (1987) peuvent pressentir ce que Luc Moullet va tirer d’un coin de montagne perdu où se croisent sans se voir des funambules qui suivent chacun leur idée fixe. Mais les autres ? Comment leur dire que Luc Moullet est un (faux ?) naïf¹, qui se sert de sa caméra pour dénoncer le dérisoire de nos activités ? Que Moullet est un (doux ?) anar, qui pose sur la société un regard à la Tati ? Mais, dans ses films, pas de M. Hulot pour s’étonner à notre place de la folie des autres. Personne pour nous prêter ses yeux. Personne à qui nous identifier. M. Hulot, c’est nous.

Son premier court-métrage, Un steak trop cuit (1960), donnait le ton : un affreux jojo de treize ans demande toujours plus à manger à sa sœur (Françoise Vatel), afin de lui faire rater son rendez-vous galant. Truculent et tendre, Moullet ne fait pas un film psychologique sur la jalousie d’un adolescent. Cette jalousie, il la traduit par l’accumulation de choses concrètes : des tomates, un beefsteak, des saucisses, des pâtes… Dix-huit ans plus tard, il reprend le même procédé dans Genèse d’un repas. Pour dénoncer le capitalisme, l’exploitation du tiers monde et la société de consommation, il nous montre par quels circuits arrivent sur notre table du thon, des œufs, une banane. Moullet est un cinéaste de la matière.

Rien d’étonnant quand on est fils de paysan et natif des roubines, ces massifs désertiques des Alpes-de-Haute-Provence.

Dans Anatomie d’un rapport, dit Moullet, il y a la nostalgie et la frustration de la montagne et de la roubine. C’est un film sans roubine.

Ce qui est faux, car si l’essentiel du film se passe dans un lit où deux intellos (Moullet et Antonietta Pizzorno) discutent de leurs ébats amoureux et, oh combien ! difficiles , les courbes des corps évoquent irrésistiblement les croupes des montagnes.

Je cite souvent, ajoute Moullet, la phrase de Lubitsch : " La meilleure chose pour apprendre à filmer des acteurs, c’est de filmer des montagnes. " Comme je ne suis pas sûr de bien savoir filmer les acteurs, je continue à filmer les montagnes².

Ses roubines, naturellement. Et il les filme rudement bien. Dans Les contrebandières où il dénonce entre autres l’absurdité des frontières. Et dans un pastiche de western, Une aventure de Billy le Kid, où la mythologie de l’Ouest américain est joyeusement détournée avec la complicité de Jean-Pierre Léaud (Billy le Kid). Jacques Siclier qualifie ce film de " western ubuesque ".

Il y a, en effet, du Jarry chez Moullet. Ses films ont toujours un côté " farce de potache " qui, selon le spectateur, irrite ou enchante. Personnellement, Les naufragés de la D17 m’enchante. Ça commence comme un vrai documentaire, avec une voix off qui nous explique que la construction de la D17 (qui va de Sisteron à Rougon) n’a jamais été finie. Et que Majastres, qui comptait mille habitants sous Napoléon, en a moins de cent aujourd’hui. Et, très vite, ça vire au burlesque.

Il y a un astrophysicien qui travaille à l’observatoire du Mont Chiran et voudrait bien séduire sa collègue. Une équipe de cinéastes qui tourne un western. Quatre ou cinq militaires en manœuvres qui croient que Saddam Hussein vient d’envahir la France (nous sommes au premier jour de la guerre du Golfe). Deux randonneurs. Un géologue. Un maquignon qui gagne sa vie en dépannant, avec ses deux vaches, les (très rares) voitures qui empruntent la D17 et se sont enlisées dans la fondrière qu’il a lui-même creusée. Un champion de rallye automobile et sa copilote follement amoureuse de lui. Et, surtout, pivot de l’histoire, un berger, un sage, qui ne s’éloigne guère de sa cabane où il accueille et… réconforte toutes les femmes qui viennent frapper à sa porte. Non, il n’y a pas de raton laveur.

Mettez tout ce petit monde dans un bocal. Agitez. Lâchez. Ça donne Les naufragés de la D17. Une comédie loufoque, qui est aussi, comme l’était La comédie du travail, une vraie satire sociale.

Aussi drôle, aussi provoquant, mais beaucoup plus réaliste, le film de Romain Goupil se passe, lui, en plein Paris. C’est, en quelque sorte, l’envers du film de Moullet. Les naufragés est un faux documentaire et un vrai canular. Une pure coïncidence est un faux canular et un vrai documentaire.

Car les six protagonistes du film ont beau psalmodier les uns après les autres, sur le générique de fin, que " toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait une pure coïncidence ", on sait bien, depuis le début, que cette invraisemblable aventure est vraie. Vraie comme l’amitié qui unit les six compères.

Quels compères ? Eh bien, Romain Goupil et ses amis. Bon. Reprenons. Une pure coïncidence s’ouvre sur ces mots de Romain Goupil :

Nous étions cinq lycéens. Nous étions cinq militants. Michel, Alain, Olive, Nicolas et moi. Michel s’est suicidé en 1978.

Pour tenter de comprendre les raisons de ce suicide, Romain Goupil a tourné Mourir à trente ans, en 1982. Il y racontait les barricades de Mai-68, la manif du 21 juin 1973 et leur amitié qui n’avait pas empêché le drame.

Depuis, dit Romain, nous avons cessé de militer, mais nous n’avons jamais cessé nos parties de poker.

Romain, lui, a continué de faire des films. Plus ou moins réussis. Plus ou moins autobiographiques. La Java des ombres (1983), Maman (1989), Lettre pour L… (1993), À mort la mort (1999). En 1997, il est l’un des signataires, avec Arnaud Desplechin, Pascale Ferran, Tony Marshall et beaucoup d’autres jeunes et moins jeunes cinéastes, de l'" Appel à la désobéissance civique ". C’était, on s’en souvient, un manifeste en faveur des sans-papier. Or, un jour, Romain Goupil apprend que les sans-papier sont systématiquement rackettés. Les sommes collectées sont déposées dans une petite boutique de change, en plein Paris. " Que faire ? ", demande Goupil à ses amis. " Filmer ", répond Tony Marshall.

Romain, Alain, Olive et Nicolas s’y collent. Deux autres copains, Baptiste et Coyotte, amis d’enfance de Romain, viennent grossir l’équipe. À eux six, ils vont monter une opération de commando pour tenter d’avoir les preuves du racket. Et là, ça devient passionnant comme un polar américain. Une pure coïncidence, c’est notre Ocean’s Eleven à nous. L’histoire d’un hold-up formidablement préparé, évidemment avec un peu moins de moyens que dans le film de Soderbergh. Mais enfin, à notre modeste échelle, une mini-caméra DVD remplaçant le cinémascope et des bricoleurs du dimanche, les génies de l’informatique, c’est exactement la même chose.

Coyotte et Baptiste camouflent une caméra dans la poussette d’Emma, la fille de Romain, qui a deux ans (ce qu’ils appellent l'" opération Potemkine, nouvelle version "…). Alain cache un micro dans une vieille boîte de conserve de bière et l'" oublie " dans le bureau de change. Baptiste réalise une maquette en carton des lieux. Et, sous le nez des flics qui surveillaient aussi l’endroit mais restaient prisonniers de la légalité, ils vont réussir, eux, dans l’illégalité.

Ils ont tout filmé : leurs préparatifs, leurs discussions, leurs parties de poker et même leur vie privée. Se passant à tour de rôle une mini-DVD, ils se filment en train de filmer. Et ils filment en même temps leur inquiétude pour le père de Nicolas qui est malade, les réunions de famille, l’anniversaire de Clémence (18 ans) et un monologue magnifique, bouleversant, de la grand-mère de Romain sur la vieillesse. Une pure coïncidence est donc à la fois un film d’aventures et un hymne à la solidarité. Un film drôle, inventif, imprévisible donc passionnant et formidablement roboratif.

Car s’il est aussi jubilatoire, c’est qu’il nous rend l’espoir. Pour changer un tout petit peu la face du monde, il suffirait donc d’un brin d’imagination (" l’imagination au pouvoir ", de Mai-68), de beaucoup d’amitié et de l’audace de se lancer dans ce qui ressemble fort à un grand jeu ? Bref, de rester fidèle à l’enfance ?

Ne rêvons pas trop. Mais, tout de même, tant qu’il se trouvera des producteurs assez fous (merci à Paulo Branco et aux Films du Losange) et des investisseurs assez cinglés (Canal Plus le sera-t-il désormais ?) pour permettre d’exister à de tels films, tant qu’il se trouvera des poètes pour les tourner et des spectateurs pour s’en réjouir, alors tout ne sera peut-être pas perdu.

2. Propos recueillis en 1979 par Gérard Courant.